O dia em que encarei a verdade no 1 Contra 100

Nunca errei uma resposta com a bunda pregada na cadeira do meu quarto. É fácil rir de quem participa. É fácil dizer que é fácil. Difícil é estar no 1 Contra 100.

Eu estava lá. Participei da gravação do programa do Roberto Justus. Era convidado da produção, assim como outros jornalistas. Quanto ganhei? Nada. Os dois participantes pararam de jogar quando ganharam R$ 200 mil. Acho que eu pararia também.

Ou talvez perdesse antes, porque não entendo de bactérias maratonistas. A pergunta que me derrubou. “Uma bactéria maratonista percorreria uma maior distância no seu corpo se corresse no…”. Eu deveria marcar intestino delgado. Mas marquei o grosso. Disse uma amiga que corpo nenhum aguentaria se fosse enorme além de grosso. Ela riu, eu não entendi.

É uma experiência de humildade. E engraçada. Foi engraçado ouvir um “hello” quando passei pelo Elvis no corredor dos camarins. Elvis não morreu, fala português e atende pelo nome de Arnaldo. Ou Álvaro. Ou something. Estavam lá o Elvis, o Raul Seixas, o Michael Jackson, a Marilyn Monroe e a Hebe Camargo. Uma convenção de covers de mortos. Bem, a Hebe está viva porque não foi avisada que já era. Já Elvis.

O Zé também estava lá. Aquele Do Caixão. Mas era verdadeiro, não era cover. Será que há um cover de Zé do Caixão? Pobre Zé. Quase caiu da escada que leva às nossas posições, dos 100 que queriam o sangue do participante. E errou a primeira pergunta feita aos dois participantes. Uma delas falava sobre a cor das caixas pretas. Pobre Zé, achou que era a cor do cavalo branco de Napoleão. Caixas pretas são laranjas, Zé.

Eu estava maquiado. Nunca tinha sido maquiado, que eu me lembre. A fantasia de palhaço no Carnaval da escola não conta. Ou conta? O maquiador me mandou olhar para o alto e falou algo como “glamour e poder, querido”. Eu apenas olhei para o alto e fiquei admirando uma mancha cinza no teto. Tentava aproveitar aquele momento de glamour e poder. Enquanto o outro maquiador passava pomada nos meus cabelos.

É incômodo descobrir, depois de errar, que você sabia todas as outras respostas. Que a segurança do Vaticano é a Guarda Suíça, que a atriz grávida de biquíni nos anos 60 era Leila Diniz, que Meca fica na Arábia e que o número do agente Maxwell Smart menos o número do James Bond dá resultado 79. É incomoda aquela luz vermelha atrás de você indicando “esta besta já errou, Justus”. Pelo menos ele não me demitiu.

Mas quer saber de uma coisa? Eu iria novamente se me convidassem.